Тайны трудного возраста. 16-летняя Ангелина из Кобрина попала в приемник-распределитель за пьянки и драки

16-летнюю Ангелину из Кобрина поместили в приемник за пьянки, а еще за драки и курение в общественных местах. — Моя мама сильно пила, не смотрела за нами с сестрой-двойняшкой и младшим братом, даже на полгода была лишена родительских прав.

Синонимов у слова «хулиган» великое множество — безобразник, бандюк, апаш, дебошир, шкодник. А вот суть у всех этих слов одна. Молодые люди, наделенные такими «званиями», совершив первую в своей жизни ошибку, обычно попадают в приемник-распределитель для несовершеннолетних. Сюда они прибывают уже после приговоров и решений суда. Поводы разные: один периодически нюхал клей, второй подрался и разбил лицо соседу, третий украл в магазине мобильник… Таких малолетних судеб через учреждение проходит по три сотни за год. Здесь не наказывают, а исправляют. Не читают нотации, но дают шанс измениться. Корреспондент «Р» провела день с ребятами и познакомилась с их философией и укладом жизни.

Утро начинается с зарядки

Этим утром просыпаюсь раньше, чем обычно, выпиваю чашку крепкого кофе и беру курс на 1-й переулок Окрестина, 38. Именно по этому адресу раскинулся «шатер» приемника-распределителя для несовершеннолетних УВД Минского облисполкома. Между прочим, это единственное учреждение в стране, куда после судебных приговоров и решений привозят малолетних правонарушителей. 

Подходим с фотокорреспондентом к бетонному ограждению за колючей проволокой, касаемся черной кнопки звонка на КПП и терпеливо ждем. Дверь нам открывает обаятельная женщина. Кто бы мог подумать, что это начальник приемника-распределителя для несовершеннолетних Лариса Лычковская.

— Приемник наш не пустует никогда. В среднем через нас проходит по 10—12 детей в месяц. Вообще, учреждение рассчитано на 15 мест единовременного пребывания. Поверьте, это смешное число по сравнению с тем, что было двадцать лет назад, когда я только начинала здесь работать, — объясняет нам Лариса Борисовна, пока открывает тяжелую решетку перед следующей дверью. Она ведет на этаж, где живут дети. — Раньше поступало в 3—4 раза больше ребят. Мы умудрялись разместить одновременно около 70 детей, питались они в две смены. Тогда мне было всего 25 лет. Дверь закрывалась, и мы вдвоем с воспитателем оставались дежурить один на один с трудными подростками, без всяких камер видеонаблюдения. А ведь среди них попадались разные — бывали и буйные, могли стулом запустить или истерику устроить. Зато сейчас меня ничем не испугаешь — ни количеством хулиганов, ни их ростом, ни угрозами с их стороны. 

Захватывающий рассказ прерывает громкая команда воспитателя: «Подъем!». На часах — 8.20. Сонные лица ребят выглядят такими невинными, безобидными… Не слишком охотно дети строятся на зарядку. Затем все строго по плану, как в армии: утренний туалет, уборка в комнате, завтрак. 

Приятного аппетита

В столовой не так уютно, как в спальных помещениях. Подростки сидят по периметру продолговатого старомодного стола и, как писали классики сатирической литературы, тщательно пережевывают пищу. Параллельно с попыткой утолить голод они пытаются сделать то же самое и с растущим любопытством: журналисты здесь бывают редко, а все новое, безусловно, привлекает. 

Рацион в приемнике разнообразный. Сейчас в тарелках лежат ленивые вареники, которые надлежит запивать сладким кофейным напитком. В обед детей ждут щи из квашеной капусты, тефтели в сметанном соусе и картофельное пюре с салатом из свеклы. На полдник получат кефир с печеньем (прямо как в летнем лагере), а вечером — тушеная свиная печень. Весь день на кухне будет в гордом одиночестве колдовать повар Тамара Курец, она работает в учреждении больше тридцати лет. При ней старые киношутки про то, что в «тюрьме на ужин макароны», не проходят:

Приговоры — волосы встают дыбом

В приемник-распределитель попадают дети и подростки от 3 до 18 лет, максимальный срок — до 30 дней. По большей части это ребята, в биографии которых числится по три-четыре административных правонарушения, таких как распитие спиртных напитков в общественных местах, хулиганство, кражи, разбой... Реже здесь селятся на некоторое время дети, родители которых умерли или лишились прав на ребенка за границей, а здесь у них остались родственники. Иногда сюда привозят неофициальных мигрантов, которые до последнего скрывают свой возраст и прикидываются несовершеннолетними. 

Хранятся в памяти сотрудников несколько случаев, когда малолетки поступали сюда после суда за убийства. Но было это все давно, чуть ли не 20 лет назад. Хорошо запомнился мальчик, который вместе с двоюродным братом за бутылку пива и телефон избили до смерти мужчину в парке. Было дело, жила в приемнике девочка-подросток, которая задушила одноклассницу пояском от платья. Как оказалось, та не позволила ей примерить свои сережки. 

— Дети к нам поступают самые разные. Одни ведут себя достойно, другие раскаиваются и льют крокодильи слезы, третьи прикидываются умственно отсталыми. Все до единого сперва прощупывают нас, сотрудников, проверяют на прочность. Иногда даже планы побега готовят. Недавно вон хотели ложкой подкоп сделать, — чувствуется, что у Ларисы Борисовны болит душа за своих подопечных. — Пацанов к нам привозят намного чаще, чем девчонок. Но могу сказать точно: с ними работать легче. У девочек приговоры суда намного жестче, и в группе никогда нет сладу с ними. 

Сейчас в приемнике-распределителе на временном попечении живут 9 несовершеннолетних — семь ребят и две девчонки. Группа подобралась своеобразная, а если копнуть глубже, то непростая. Что ж, идем знакомиться с детворой… 

Вранье, дебош и суициды…

— Привет. За что попал? — спрашиваю у 12-летнего Руслана из Давид-Городка.

— Кра-а-а-жа, — забавно растягивает слово паренек с постоянно бегающими глазками. — Раз пять-шесть крал деньги и катафоты от велосипедов. Сделаем дело с друзьями, возьмем в магазине чипсы, пиво с рыбкой и идем на речку отдыхать. А вообще, у меня старший брат постоянно ворует. 

Мама мальчика беспокоится о сыне, периодически звонит, интересуется, как обстоят дела. Отец его живет с другой женщиной. Руслан обещает, что больше красть не будет, так как не хочет попасть в тюрьму. Что ж, поверим на слово. 

Затем я знакомлюсь с симпатичным крепким блондином четырнадцати лет из Бобруйска. Он еще тот хулиган: любит «коллекционировать» протоколы. Не раз попадался за алкоголь, разбил кулаком машину, совершил кражу с другом, а потом его побил. Короче, плохой мальчишка. Рассказывает, что три года занимался боксом, в приемнике скучно и что ему звонит только бабушка. 

— А что родители? — аккуратно спрашиваю.

— Отца нет, а мать уехала на заработки в Россию почти год назад. Два раза приезжала, потом созванивались… 

— Обижаешься на нее?

— Нет, чего мне на нее обижаться, — крик души вырывается из уст юнца, и все без лишних слов сразу становится понятным. 

— Скучаешь?

— Да, — вдруг на глаза парня наворачиваются слезы, хоть он и пытается их скрыть, сделать этого не получается.

Илья надеется, что из спецучреждения, куда его отправят дальше, получится освободиться досрочно за примерное поведение и хорошую учебу. На будущее у него большие планы: хочет заработать приличный аттестат и выучиться на тренера по боксу. И что-то глубоко внутри мне подсказывает, что у этого мальчишки все сложится, как надо. 

А вот 16-летнюю Ангелину из Кобрина поместили в приемник за пьянки, а еще за драки и курение в общественных местах.

— Моя мама сильно пила, не смотрела за нами с сестрой-двойняшкой и младшим братом, даже на полгода была лишена родительских прав. На первом курсе лицея я стала пугать ее суицидом. Угрозы проходили мимо ушей, поэтому приступила к делу, — ощущение, будто девочка не первый раз общается с журналистами. — Было три попытки самоубийства, три раза побывала в психушке. Но умирать не хотела, это был лишь способ привлечь внимание.

Сейчас у Ангелины складываются нормальные отношения с матерью. Та, наконец, впервые в жизни закодировалась, обещает навестить дочь в Петрикове, куда она вот-вот направится. Сама же девчонка признается, что больше не хочет учиться, а намерена выйти замуж. И, между прочим, уже имеется кандидат в мужья: в психдиспансере она познакомилась с 21-летним парнем, который лечился там от алкогольной зависимости. 

Куда уходит детство

Совсем скоро все эти ребята — каждый по-своему уникальный, со своей печальной историей — в соответствии с приговорами и решениями судов отправятся в спецучреждения закрытого типа в Могилев, Петриков и Кривичи. Другого пути нет. Исключениями из правил становятся редкие случаи, когда у добросовестных родителей получается добиться апелляции. Но, как показывает практика, попытки таким способом спасти судьбу ребенка редко приводят к успеху. Одни ребята в дальнейшем попадают в тюрьму, другие спиваются, а третьих и вовсе объявляют в международный розыск. 

Но есть и позитивные истории, когда дети устраиваются в жизни. Иногда воспитанники посещают приемник, чтобы пообщаться с сотрудниками, показать, кем стали и чего добились. 

— У многих наших девочек уже есть свое дело, некоторые замуж удачно вышли. Недавно встретила на рынке в Ждановичах своего воспитанника. Такой здоровый стал, а подойти стеснялся. Сейчас работает, с девушкой живет, жениться подумывает, — не без гордости вспоминает перевоспитавшихся хулиганов начальник приемника-распределителя. — Вообще, зла на нас никто не держит. Если встретимся на улице, обязательно поздороваемся, поговорим. 

В свободное время воспитанники приемника занимаются с воспитателями и психологом, рисуют, пишут письма родным и близким, смотрят передачи по телевизору. При желании ребята могут уединиться в православной комнате — мини-храме на территории распределителя. Летом с занятиями по интересам гораздо проще: детвора с утра до вечера носится по двору с мячом.

А вот дежурная по режиму Инна Макарова работает в учреждении больше десяти лет. Она вспоминает, что труднее всего приходилось года три-четыре назад, в период массовой борьбы со спайсами:

— С детьми невозможно было найти контакта. Несколько дней приходилось мириться с их психозами и переменами поведения. Сейчас очень трудно работать с девчонками. Они попадают в основном за алкоголь и уходы из дому. Уже по выходе из распределителя ребята признаются, что никогда не думали, что милиционеры бывают такими хорошими. Это очень греет душу.

Отработка проблем — всему голова

Психолог Наталия Фалевич работает в приемнике пятнадцать лет. В свое время специалист защитила магистерскую в Национальном институте образования по теме неблагополучия, а затем решила применить знания на практике. 

— Я использую только личностно-ориентированный подход, работаю абсолютно с каждым ребенком в индивидуальном порядке. Вначале, когда мало знакомы друг с другом, предлагаю заполнить опросник. Когда подросток заполняет его, уже идет проработка внутренних конфликтов, я вижу определенную реакцию, — вникает в методы работы Наталия Алексеевна. — Плюс ко всему использую арт-терапию. Такой проективный метод, с одной стороны, работает как диагностика, а с другой — раскрывает творческий потенциал ребенка и прорабатывает личностные проблемы. В результате я вижу, какая передо мной личность и какие стрессы, мысли и тревоги скрываются за ней.

 Практика работы с трудными подростками показывает: все беды из семьи. На ребят крайне глубоко влияют взаимоотношения родителей. К сожалению, 98 процентов воспитанников приемника-распределителя — из неполных семей. Многие подростки начинают выпивать, воровать и дебоширить только из-за неурядиц в семье, потому что мама с папой развелись. Звучит странно, но даже смерть родителей они переживают легче. 

— Ежедневно я сталкиваюсь с негативом — горем семей и безответственностью родителей. Иногда предлагаю ребенку мармеладку, а он не знает, что это такое. Можете себе такое представить?! Бывает, родители из регионов приезжают чаще, чем минчане. Это абсурд, — акцентирует внимание на проблемах психолог. — Не все дети у нас из малообеспеченных семей. Бывает, имеют все, но каждый член семьи живет сам по себе, обособленно от других. Подросток не получает тепла и заботы, не раскрывается и ищет среду, где он будет понят и принят. Как правило, все сводится к плохой компании. Там-то их «понимают».

Не поверите, но у некоторых ребят таланты раскрываются в приемнике-распределителе. Если дома или в школе их не замечали, то здесь есть возможность показать себя. К примеру, каждый вечер на прошлой неделе «дом для хулиганов» заполнялся приятной музыкой. Игрой на рояле радовала девочка, которая сейчас уже находится в спецучреждении закрытого типа. А вот портрет мамы 14-летней воспитанницы написан, без преувеличения, лучше, чем сделали бы это некоторые художники.

«Пишу тебе с Минска, маман. Привет! Зря покупала шматки (орфография сохранена. — Прим. авт.)», — усаживается за письмо Юра… Как жаль, что ответа от самого любимого и дорогого человека в жизни он, скорее всего, так и не дождется…

Вероника УЛАСЕВИЧ

sb.by